决赛前，所有人都以为，那个叫罗纳尔多的外星人，要登基了。但决赛那天，他像梦游一样。球场艺术大师齐达内用两个头槌，把法国送上了冠军宝座。
决赛时的罗纳尔多到底是怎么了？这个谜团至今未解。但那年我们记住了：不管你多厉害，总有些时刻不属于你。就像考试前复习得滚瓜烂熟，临场也有可能脑子一片空白。
人生就是这样，充满意外，不讲道理。
至于小罗，他的花期太短了，后来的他距离球王宝座仅一步之遥，却败于自己的不自律。但这就是小罗，他从不为难队友，从不为难对手，从不为难别人，他也从不为难自己——人生得意须尽欢。
2002年，韩日世界杯，那年我在上海参加了第一届司法考试。这是最不需要倒时差的一届，也是最窝火的一届。
国足终于进世界杯了，全国人民都以为这将是中国足球的新起点，谁知道竟是巅峰终点。三场，丢九球，进零球。但大家还是会看，边骂边看，毕竟自家的孩子，再笨再傻也得疼啊。
在世界杯正赛上打酱油的国足并没有让人们记住什么，真正让人记忆深刻拍桌子骂娘的，是韩国人。多纳多尼被踢得头破血流，裁判不管；托蒂被铲倒，反被判假摔罚下；马尔蒂尼的合法进球被吹掉……然后，安贞焕力压马尔蒂尼头球绝杀。意大利人被黑了，西班牙人也被黑了。
那一届，谁碰韩国都发怵，毕竟韩国队上场的可不止十一人，还有“第十二人”——裁判，带着黑哨黑牌的裁判。真脏，真恶心，看得人火大，想揍人。
那年我在酒吧看球的，旁边不少哥们儿姐们儿都气得砸了酒杯酒瓶。他们也不都是输掉比赛的球队的粉丝，而是对这种赤裸裸的不要脸感到愤怒和荒诞。那时候我们懂了：原来这个世界，有时候是不要脸的，不讲规则的。你拼尽全力，也可能输给一些脏招儿盘外招儿。
身为无权无势没有背景天赋一般没有奇遇也就努力多了那么一点点的普通人，我们最想要的无非就是——公平，公平，还他妈的是公平！
本该让我们感受到公平的世界杯，被韩国人给强奸了。
2006年，德国世界杯，律海浮沉的我头发单薄了，小肚子也起来了。这一届世界杯绕不开两个名字：齐达内、马特拉齐。
决赛，勺子点球，惊艳。然后，一头撞去，红牌。齐达内与大力神杯擦肩而过，那个背影，让无数人唏嘘不已。
那是齐达内职业生涯的最后一场比赛。一个足球场上的艺术大师，用最不艺术的方式谢幕。现在想来，齐达内比巴乔幸运，巴乔是被命运击倒的，齐达内是自己选择倒下的。哪怕这个选择并不理智，但那也是他的选择。齐达内的头槌，上可争冠，下可“自杀”，够硬够给力。
人到中年，人到老年，你会越来越明白，有时候，痛快地一脑袋撞上去，哪怕代价是红牌，也比忍着恶心憋屈地踢完下半场要爽。
你也想着与人为善知足常乐退一步海阔天空，但他妈的处处忍时时让搁谁都陪笑，这人做得还有什么意思呢？
人这一辈子，不就是想活一个神采飞扬，念头通达，问心无愧么？
再往后，世界杯于我而言，变成了一种可有可无没盐没醋的“背景乐”。青春都渐行渐远，没了，还管劳什子世界杯？我本来就不是球迷，连伪球迷都算不上。
2010年，南非世界杯，开幕式时我在律所里加班写材料，瞅了一眼，呜呜祖拉吵得要死。
2014年，巴西世界杯，看着克洛泽空翻没翻好，一屁股坐在地上，才惊觉他也老了，然后大腹便便怀抱薯片躺在沙发上的我，翻了个身，昏昏欲睡。
2018年，俄罗斯世界杯，我在手机上瞥了一眼C罗和梅西同一天出局，心里毫无波澜，因为我不熟悉这两人，我还要忙着办案子，忙着赚钱，忙着透支自己，没空。
2022年，卡塔尔世界杯，诸神黄昏。凌晨两点，心血来潮想看场世界杯的我，在客厅把电视机声音调得很小，老婆冲出来，低声斥责我，孩子明天要考试，你想闹哪样？我陪着笑，把电视调成静音。看了几分钟，没球意思，睡觉睡觉。
巴乔、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、齐达内……这些人就是我们的青春路标。记住他们，也就记住了自己某一段的青春时光。
青春终会逝去，人们终将孤单。当年和你一起看球砸电视的人，现在可能连个朋友圈的点赞之交都算不上了。
铁打的世界杯，流水的青春。其实世界杯也像流水，四年一届，冲刷着我们日渐光滑的脑袋和愈发麻木的内心。一届又一届的冠军会被遗忘，但那些振奋、热血、惊艳、遗憾、愤怒、荒诞、和不完美的谢幕，却像石头一样，沉在了记忆的河底。
青春不过几届世界杯。
世界杯还有，但属于我们的那场球，早就吹哨结束了。
没有加时赛。
像极了我们回不去的、呼啸而过的青春。
虽然大多数人的青春都是一场下半场被狂灌五球无法翻盘的比赛，但好在，这世上从来不缺新的比赛，新的少年，永远崭新的青春。
愿世界杯永在，激情永在！
愿青春不死，永远不死！
本文作者陈明，西北政法94级经贸系校友，现在上海从事律师工作。返回搜狐，查看更多